不完美的生命，亦有光芒

病痛纏身的日夜，是史鐵生與生命對話的獨特契機。

他在《病隙碎筆》中的文字，從不是對命運的詰問與抱怨，而是和生命的溫柔對談。多數人困于肉身的苦楚、命運的不公，他卻以輪椅為舟，在苦難的長河里擷取哲思的星光，將肉體的桎梏化作精神的坦途，一步步叩問生命的本質。

他寫病痛，坦言“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷”，更在采訪中直言：“有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點東西。這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園?！?/p>

字里行間沒有半分頹唐，病榻上的漫漫日夜，不曾消磨他對生命的感知，反倒讓他真切觸摸到活著的溫度——“發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳?！?/p>

他追問生死、苦難的意義，追問神明與人間的距離，不是為了尋得標準答案，只是在追問的過程里，把對命運的困惑慢慢熬成了對生活的坦然。這份釋然，從不是對苦難的妥協，而是看透了“此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌”后，主動與生活和解。

恰如他在書中說的：“愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放?！?/p>

這份因不完美而生的怯懦，藏在每個人的生命里，是我們都逃不開的羈絆。曾聽朋友說起，她總覺得自己平凡黯淡，便把心底的喜歡悄悄藏起，想著等自己足夠光鮮亮眼了，再去袒露情意，最后卻在無盡的自我內耗里，看著那份情愫慢慢淡去。

直到偶然讀了史鐵生的文字，她才猛然驚覺，這份執念有多虛妄。史鐵生半生困于病榻，肉身的殘缺是最直白的不完美，可他偏偏能在這份缺憾里，品悟到生命的醇厚滋味。

他讓我們明白，“愛如果是你的心愿，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然”，從來不是只有完美的人，才配擁有被愛的資格。

愛，是“軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施舍，是求助于他者的參加”，是勇敢的奔赴，是對當下的珍惜，是不加思索的赤誠。

你要愛，就該“像一個癡情的戀人那樣去愛，像一個忘死的夢者那樣去愛，視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路”。

這份無畏前行的底氣，和史鐵生在病痛里笑對苦難的通透，本就是同一種生命態度——不完美的生命，也有獨屬于自己的光芒。

史鐵生的文字，從不用激昂的論調喊口號，只如涓涓細流默默浸潤人心。他描摹荒園里生生不息的草木，記錄四季輪轉的風與蟬鳴，把那些被人忽略的寂靜時光，輕輕揉進字里行間。

他從不說要“戰勝苦難”，只是教我們領悟“其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字”；也從不強求人人完美，只是點醒我們，要和不完美的自己握手言和，明白“徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走”。

這份娓娓道來的筆觸，恰恰是最有力量的指引——生命的美好，從不是躲開荊棘，而是行至荊棘叢中，依然能聞見花香。

他在書中寫道：“命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”

這份通透，從不是憑空而來的豁達，而是在無數個疼痛難眠的夜晚，與肉身、與無常的命運反復撕扯，又慢慢和解后，淬煉出的生命力量。

他寫地壇落日的余暉，寫巷口煙火的叫賣，寫時光里那些細碎溫暖的日常，讓我們看見：即便肉身被禁錮，精神依舊可以“經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，經由別人，經由一切他者而成了我”，在天地間自由馳騁。

我們總為了“變得更好”踟躕不前，史鐵生卻早已用筆墨告訴我們，生命的圓滿，從不在“完美”的幻夢里，而在接納了不完美之后，認真奔赴生活的每一個當下。

就像我那位朋友，后來終于放下執念，坦然說出了藏在心底許久的心意。雖然未能得償所愿，卻也收獲了心底的釋然。這份釋然，正是史鐵生筆下“接納不完美”最真切的印證。

《病隙碎筆》從來不是一本刻意的勵志書，更像一位老友在耳邊低語，輕輕說著：“苦難消滅，幸福也就無所依存?！?/p>

苦難本就是生命的常態，活著，就是在這樣的常態里，尋一點熱愛，覓幾分歡喜，活成獨屬于自己的模樣。

掩卷沉思，才真正懂得史鐵生筆下的生命，殘缺也可以是圓滿的——于病痛的縫隙里，他以筆為炬，寫就了最動人的生命篇章。