詩(shī)不可說(shuō)丨從“駟不及舌”到“駟馬難追”
“一言既出，駟馬難追”與“君子一言，駟馬難追”同義，是說(shuō)承諾一旦出口便不可收回，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守諾言的誠(chéng)信。而追根溯源，從“駟馬”到“駟不及舌”到“駟馬難追”，華夏文明將具體的車(chē)馬禮制，升華為一套關(guān)乎言語(yǔ)倫理、個(gè)人德行與社會(huì)信用的文化符號(hào)體系，從中更能窺見(jiàn)中華民族在精神建構(gòu)上的獨(dú)特路徑與深層智慧。
“駟馬”，指由四匹馬拉的車(chē)，是古代重要的交通工具和身份象征。相關(guān)禮制，有“天子駕六馬，諸侯駕四，大夫三，士二，庶人一”的說(shuō)法。而“駟馬”這個(gè)概念早在《詩(shī)經(jīng)》中便已得到完整體現(xiàn)。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·駟驖》詩(shī)曰：
駟驖孔阜，六轡在手。公之媚子，從公于狩。
奉時(shí)辰牡，辰牡孔碩。公曰左之，舍拔則獲。
游于北園，四馬既閑。輶車(chē)鸞鑣，載獫歇驕。
詩(shī)歌的大意是說(shuō)：駕車(chē)的四匹黑馬十分壯健，六根韁繩握在手上。公侯寵愛(ài)的兒子，跟隨侯爺狩獵。獵官驅(qū)獸，野獸膘肥肉壯。公侯一聲命令，向左驅(qū)車(chē)，放箭直貫野獸咽喉。狩獵歸來(lái)游北園，四匹馬兒拉著車(chē)子好悠閑。輕便副車(chē)鈴鐺響，車(chē)上還載著一眾好獵犬。
詩(shī)篇第一章里的“駟驖孔阜”以及第三章中的“四馬既閑”可以視為“互文”的描寫(xiě)，清晰揭示了秦國(guó)國(guó)公狩獵時(shí)“駟馬”車(chē)駕的樣貌。
后世，“駟馬”從一個(gè)禮制術(shù)語(yǔ)，演變?yōu)橐粋€(gè)指向顯赫地位的“意象符號(hào)”。如，西晉傅玄《艷歌行》有云：“使君自南來(lái)，駟馬立踟躕。”北魏高允《羅敷行》歌曰：“王侯為之顧，駟馬自踟躕。”南梁蕭繹《去丹陽(yáng)尹荊州詩(shī)二首·其一》有曰：“驂駕乘駟馬，謁帝朝承明。”
“駟不及舌”這個(gè)概念最早出現(xiàn)在《論語(yǔ)·顏淵》中，原文如下：
棘子成曰：“君子質(zhì)而已矣，何以文為？”子貢曰：“惜乎，夫子之說(shuō)君子也！駟不及舌。文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也，虎豹之鞟，猶犬羊之鞟。”
衛(wèi)國(guó)大夫棘子成說(shuō)，君子只要有好的本質(zhì)就夠了，不需要文采。子貢反駁他說(shuō)：“惜乎，夫子之說(shuō)君子也！駟不及舌。”意思是說(shuō)話(huà)要謹(jǐn)慎，因?yàn)樵?huà)說(shuō)出口就像駟馬之車(chē)飛奔一樣追不回來(lái)。子貢的駁斥包含兩層核心論證。第一層是價(jià)值論辯：他指出“文”與“質(zhì)”同等重要，不可偏廢。如同虎豹與犬羊的區(qū)別，正在于其毛色花紋（文）與內(nèi)在本質(zhì)（質(zhì)）共同構(gòu)成的整體形象；若去皮毛僅剩光板皮革，則二者無(wú)從區(qū)分。君子亦然，其內(nèi)在仁德（質(zhì)）必須通過(guò)合宜的禮儀舉止、言辭文章（文）方能得以呈現(xiàn)和確認(rèn)。第二層，也是更具開(kāi)創(chuàng)性的一層，是提出了“駟不及舌”這一言語(yǔ)倫理命題。朱熹在《論語(yǔ)集注》中精辟地點(diǎn)明，此四字正是子貢“惜乎”之嘆的落腳點(diǎn)，棘子成的話(huà)失之偏頗，但話(huà)已出口，就如同四匹快馬馳騁而出，再也無(wú)法追回。
東漢李尤《筆銘》有云：“口無(wú)擇言，駟不及舌。”唐代陳仲師、陳仲卿都寫(xiě)有《駟不及舌賦》。北宋王回《駟不及舌賦》曰：
彼駟能行，骎骎萬(wàn)里；此舌能言，人才聞耳。萬(wàn)里遠(yuǎn)矣，駟行有疆；聞耳甚微，舌言無(wú)方。六轡在手，縱之吾游，見(jiàn)險(xiǎn)逢艱，不可控留。一出諸口，死傳吾志；善惡吉兇，孰追孰避？蓋古君子，取物以箴；學(xué)士誦焉，可毋慎今！
如果說(shuō)詩(shī)歌中的“駟馬”意象尚在描繪外在的功業(yè)與境界，那么《論語(yǔ)》中“駟不及舌”的提出，則標(biāo)志著中國(guó)思想史上一次內(nèi)向的、關(guān)于言語(yǔ)本質(zhì)與效力的深刻哲學(xué)聚焦。這一聚焦，將“駟馬”的速度意象，創(chuàng)造性地應(yīng)用于對(duì)言語(yǔ)行為不可撤回性的警示，奠定了儒家乃至整個(gè)傳統(tǒng)文化話(huà)語(yǔ)倫理的基石。從“駟馬”車(chē)駕到“駟不及舌”，完成了從外在社會(huì)身份標(biāo)識(shí)到內(nèi)在主體性構(gòu)建的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。言語(yǔ)，這種人類(lèi)最基本的行為，被賦予了與駕馭國(guó)家重器同等甚至更需謹(jǐn)慎的重量。
“駟馬難追”是由“駟不及舌”演變而來(lái)的成語(yǔ)，更強(qiáng)調(diào)言語(yǔ)的不可撤回性和承諾的重要性。從思想脈絡(luò)上看，“駟馬難追”是“駟不及舌”的世俗化與實(shí)踐化。如果說(shuō)“駟不及舌”是儒家對(duì)士人君子提出的、關(guān)于言語(yǔ)本體責(zé)任的哲學(xué)思考，那么“駟馬難追”則是民間社會(huì)從中提煉出的、可用于日常交往的實(shí)踐法則。前者告誡人們“說(shuō)話(huà)前要過(guò)腦子”，后者則要求人們“說(shuō)過(guò)的話(huà)要算數(shù)”。兩者一脈相承，共同構(gòu)建了一個(gè)從思想到行動(dòng)、從精英到大眾的完整話(huà)語(yǔ)責(zé)任體系。
“駟馬難追”的史籍文獻(xiàn)出處可以追溯到《新五代史·高祖皇后李氏傳》，后晉滅亡時(shí)，太后李氏在給契丹皇帝耶律德光的降表中沉痛陳述：“不幸先帝厭代，嗣子承祧，不能繼好息民，而反虧恩辜義、兵戈屢動(dòng)。駟馬難追，戚實(shí)自貽，咎將誰(shuí)執(zhí)。”
唐代姚崇《口箴》有曰：“斯言不善，千里違之。勿謂可復(fù)，駟馬難追。”這應(yīng)當(dāng)是“駟馬難追”最早的詩(shī)歌例證。而后，南宋釋慧性《偈頌一百零一首·其八十一》提到了“一言已出，駟馬難追”，南宋釋智愚《頌古一百首·其九十二》中有“一言易出，駟馬難追”。而真正使“駟馬難追”成為市井巷陌、戲曲小說(shuō)中誠(chéng)信代名詞的，是元明清通俗文學(xué)的廣泛傳播與再創(chuàng)造。如，李壽卿、施惠、孔文卿、孟漢卿等在元雜劇中，都明確寫(xiě)到完全口語(yǔ)化了的“駟馬難追”。
而“駟馬難追”這一成語(yǔ)的盛行，反映了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“信”這一價(jià)值觀的極度推崇。在缺乏普遍性契約法律的傳統(tǒng)熟人社會(huì)乃至江湖世界中，個(gè)人的“然諾”是構(gòu)建社會(huì)信任、進(jìn)行合作交往的核心基石。“駟馬難追”成為一種不容置疑的文化共識(shí)，被歸入“君子觀”的范疇，與“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”等并列，成為塑造理想人格的格言。
意象、哲思與倫理，縱觀“駟馬”“駟不及舌”與“駟馬難追”的演變歷程，我們可以看到一幅清晰的中華文化意義生成與流轉(zhuǎn)的圖景，典型地體現(xiàn)了中華文明“觀物取象”“立象盡意”“化意成俗”的思維方式與文化建設(shè)路徑。重溫從“駟馬”到“駟不及舌”再到“駟馬難追”的文化旅程，不僅是對(duì)一段語(yǔ)言演變史的追溯，更是對(duì)一種古老而珍貴的倫理精神的召回——那是對(duì)言語(yǔ)的敬畏，對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)守，以及對(duì)人之為人在交往中所應(yīng)承擔(dān)之莊嚴(yán)責(zé)任的永恒確認(rèn)。
時(shí)至今日，“一言既出，駟馬難追”“君子一言，駟馬難追”仍是中國(guó)人信守承諾最常用的經(jīng)典表達(dá)。這穿越了數(shù)千年時(shí)光的“駟馬”，承載的不僅是歷史的榮光，更是文明深處關(guān)于如何“言說(shuō)”與終生“為信”的智慧結(jié)晶，至今仍在我們的精神原野上騏驥馳騁。
