詩不可說丨今日立春，春已歸來

南宋紹興三十二年（公元1162年）臘月二十二立春，辛棄疾填詞《漢宮春·立春》有云：“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡?！倍⒁暤牟粌H是發簪上顫動的立春彩勝，更是一個文明對時序更迭的集體儀式。那些精巧的絹花，是冬的休止符，也是春天業已開啟的書寫于美人發髻上的宣言書。

今年的立春節氣，正在今天，臘月十七。今日立春，春已歸來。

唐代宗大歷二年（公元767年），杜甫流寓夔州（今重慶奉節）。又是一個立春日，面對眼前的春盤，他的思緒卻飛越關山，回到“兩京”長安與洛陽的春梅綻放的美好時節。杜甫《立春》詩曰：

春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。

盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。

巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。

此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。

詩句平靜無奇的敘述下，暗涌著驚心動魄的史實與縈繞不去的鄉愁。安史之亂雖已平定，但大唐的春天再也回不去了，兩京立春的繁華只有在忠臣的夢中追憶。春盤本為迎新習俗，卻成了懷舊的媒介?！吧恕钡那啻浞炊掏戳硕鸥?，那故鄉洛陽杜陵家中窗外的寒梅花，怕是又開了吧，只是原先的賞花人現已散落天涯。

杜甫的敏銳在于，他能從最日常的節俗中，打撈起一個時代的重量。當他輕輕說出“此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩”時，那書寫于紙上的筆墨也便成為了他個人、家庭以及一個時代在動蕩中漂泊的見證。此情此景，“立春”于他，不是萬象更新，而是“舊日”的幽靈在“新生”的儀式中顯形。春盤越是精致，越反襯出世事的荒蕪；節物越是新鮮，越提醒他年華的老去。

這種“以樂景寫哀”的筆法，成了后世處理集體創傷的模板。書頁翻到唐末，韋莊在《立春日作》中冷冷寫道：“九重天子去蒙塵，御柳無情依舊春?！被实鄣奶油雠c柳樹的發芽形成殘酷對照。春色依舊，只是看似山河行將易主。柳的“無情”，實則是歷史的有情——它記住了所有辜負與被辜負的人。杜甫式的悲憫，在此淬煉成一種尖銳的諷喻。

蘇軾的立春詩詞多達十余首，幾乎可以看作是他的半部個人編年史。宋神宗熙寧八年（公元1075年）立春節氣，蘇軾正在密州任上，于病中寫下兩首七律。其一有云：“孤燈照影夜漫漫，拈得花枝不忍看。白發攲簪羞彩勝，黃耆煮粥薦春盤?！碑嬅嫱钢录牛簾粲?、病軀、白發、藥粥。按說這是典型的“衰年立春”題材，但這是“欲揚先抑”，接下來蘇軾筆鋒一轉寫到：“東方烹狗陽初動，南陌爭牛臥作團。老子從來興不淺，向隅誰有滿堂歡?！泵耖g立春的喧鬧節俗闖了進來，與他“向隅”的冷清形成喜劇性反差，彰顯了蘇軾在困頓中自尋光亮的超邁曠達。

蘇軾《元祐九年立春》詩曰：

熊白來山北，豬紅削劍南。

春盤得青韭，臘酒寄黃柑。

詩里蘇軾炫耀才學，二十字的小詩之內集齊了白、紅、青、黃四種明艷的色彩，還另加北、南兩個方位詞，且每一句詩都說了至少一種美味的立春節令食物。而所謂“熊白”，是指熊背上的脂肪，古人認為色白如玉，味甚美。

對于這首詩，蘇軾自己特別喜愛，甚至稍加改動，自我復制到了另一首立春詩里。蘇軾《立春日小集戲李端叔》詩里對應這首《元祐九年立春》詩的內容，幾乎一致，蘇軾的詩句是：“白啖本河朔，紅消真劍南。辛盤得青韭，臘酒是黃柑?！笨磥磉@兩首詩或者本就作于一時。與朋友在一起立春雅集，喝著“臘酒”吃“春盤”，蘇軾的表達里，咬下一口青韭，就是咬住了整個春天。

寫此《元祐九年立春》詩時，蘇軾在定州知州任上。蘇軾于前一年十月“受命出帥定武”，以端明殿學士兼翰林侍讀學士銜出知定州，任河北西路安撫使兼馬步軍都總管。而寫此詩后大約四個月，至元祐九年（公元1094年）四月，宋哲宗行“紹述”之政，恢復神宗“新法”，宣布改元“紹圣”，該年號名稱取自“紹述先圣”的政治理念。因此，這“元祐九年”，其實也是“紹圣元年”。宋哲宗改元“紹圣”后，蘇軾被取消明殿學士、翰林侍讀學士稱號，罷定州知州，以左朝奉郎（正六品上散官）知英州（今廣東英德），成為元祐大臣中第一個被褫官、奪職、降階遠謫僻遠小州者。

宋孝宗乾道八年（公元1172年）立春，陸游在夔州填詞《玉樓春·立春日作》：

三年流落巴山道，破盡青衫塵滿帽。身如西瀼渡頭云，愁抵瞿塘關上草。

春盤春酒年年好，試戴銀幡判醉倒。今朝一歲大家添，不是人間偏我老。

上闋是典型的放臣口吻，流落、破衣、塵滿面。可下闋突然揚起聲調，既然春盤年年好，何不戴銀幡、醉一場？但醉眼朦朧中，他看見的是“今朝一歲大家添，不是人間偏我老”。這句看似曠達的自寬之詞，反而流露出他內心深處的憂慮，他怕的不是在春光中老去，而是在年華老去中一事無成。

時間成了陸游與自我談判的籌碼，二十年后，宋光宗紹熙四年（公元1193年）立春日，陸游《立春》詩云：

紹熙又見四番春，春日春盤節物新。

獨酌三杯愁對影，例添一歲老催人。

菊芽冒土如爭出，柳色搖村已漸勻。

身是蘭亭山下客，未容逸少擅清真。

他細數著“紹熙又見四番春”，感慨“獨酌三杯愁對影，例添一歲老催人”。但奇妙的是，陸游的愁緒很快被自然生機化解，他感嘆“菊芽冒土如爭出，柳色搖村已漸勻”。個人的衰老與萬物的新生之間，他找到了某種平衡——生命會老去，但生命之力永遠在“冒土”“爭出”；同樣作為“會稽山陰蘭亭”的文化人，已年近七旬的陸游要與那東晉名士王羲之王逸少爭一爭誰更“清真”。

如果我們把目光從詩人身上移開，聚焦于他們反復書寫的物象如春盤、春幡、春勝、春牛、春餅等等，也便會發現，這些特定的節氣風物與節氣物候一道構成了立春的“物質詩學”。如杜甫、蘇軾、陸游都寫到了春盤。一盤之中，有青韭的辛辣鮮香、或也定有蘿卜的爽口甘脆。而春盤不僅是食物，更是色彩與味道的哲學，青屬木，對應春天；辛味發散，呼應陽氣升騰。而當蘇軾笑嘆“白發攲簪羞彩勝”，陸游“試戴銀幡判醉倒”，他們是在不自覺的進行著一種關乎節氣的神圣的身體儀式，通過佩戴特定物品而獲得與天地神靈的溝通交流，以獲得賜福佑護，平安順遂。

今天，日歷軟件自動推送“今日立春”，直播帶貨、網店、超市使蘇軾傲嬌寫進詩里的青韭、黃柑等完全不再具有季節稀缺性。而我們重讀這些名家的立春詩詞，仍有助于我們清晰地感知冰面的紋理、東風的濕度、泥土的松動……在殘冬中辨認初春，在絕望中孵育希望。而這，或許就是所有立春詩詞最終想告訴我們的終極秘密，春天不是被發現的，而是被勇敢美好的心靈創造出來的。