詩不可說丨我有所念人，隔在遠遠鄉，白居易對湘靈的情深愛戀

白居易《夜雨》詩曰：

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。

秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

不學頭陀法，前心安可忘。

秋夜沉沉，風雨蒼蒼，所念人，所感事，百千縈繞，癡情思念在回憶的沉淀中變得更加味道醇厚，濃到化不開。該詩以最樸素的語言，直抵情感的核心。“遠遠鄉”與“深深腸”形成了尖銳的不可調和的對立，“無日不瞻望”與“無夕不思量”的時間延續則是全天候不間斷的綿綿思念。尤為深刻警覺的是最后兩句，“不學頭陀法，前心安可忘。”白居易于此坦言，自己無法像修行的頭陀那樣忘卻前塵，因為那個人、那些事、那些記憶已經構成了自我的一部分。這樣的詩句與當今流傳甚廣的“世間安得雙全法，不負如來不負卿”一語情韻相通，各彰其妙。

這是寫于元和六年(公元811年)一個秋雨夜晚的詩篇，白居易時年四十歲。到底是誰讓已至不惑之年的白居易如此心心念念而形諸詩章呢？那便是遠在家鄉的風姿綽約的白居易的鄰家女子湘靈。

唐德宗建中三年（公元782年），為避中原戰亂，十一歲的白居易跟隨家人遷居徐州符離（今安徽宿州），這個位于汴河與濉河交匯處的美麗小城，見證了他與鄰家女孩湘靈人生初遇的美好。白居易的《鄰女》詩寫于他十九歲的時候，白居易那種怦然心動的感覺自然流露出來。白居易《鄰女》詩云：

娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。

寥寥數語，詩歌便活靈活現勾勒出一個靈動美好的少女形象。值得注意的是，白居易將湘靈比作“白日姮娥旱地蓮”——白天的嫦娥與旱地的蓮花，這兩個意象既贊美了湘靈天仙般的美麗，也暗示了她對于白居易而言的特殊性。通常而言，贊美嫦娥都是因夜月而引發，都是在夜晚的場景，心悅蓮花的清新美好也往往都指向水中蓮花。白居易于此詩句中反其道而行之，自然是獨有的“愛的感覺”，即便贊美鄰女為天仙，那也是與眾不同的天仙。這世上那么多人，何止千千萬萬，但我的眼里唯有你是天仙，是特異的唯一的無與倫比的天仙。白居易如此的愛意綿綿，簡直不要太甜！

白居易《晝臥》詩曰：

抱枕無言語，空房獨悄然。

誰知盡日臥，非病亦非眠。

這樣的情景與情愫，應該就是白居易的“愛的初體驗”了。顯而易見，此等詩作，大約正是白居易在傾訴愛情的寂寞與等待，可能也是患了一種病吧，那就是“相思病”。

愛情如此美好，但現實卻如此殘酷。貞元十年（公元794年），為了家族期望和個人抱負，二十三歲的白居易離開符離，前往父親任職的襄陽，開始了漫長的求仕與為官之路。或即在赴襄陽途中，白居易寫下了《寄湘靈》：

淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。

我念所念之人念我，我愁所愁之人“自愁”。前兩句中，“凍不流”三字極具創造性——淚水在嚴寒中幾乎凍結，這一意象既表現了天氣的寒冷，更暗示了內心痛苦的凝固狀態。而后兩句運用了“對寫法”，不直接寫自己的思念，而是想象對方也在思念自己，這種雙向的情感投射，創造了更為豐富的詩意空間，把情愛主題表達得更為充分。

白居易還另有一首《冬至夜懷湘靈》，話語親切明白，卻最為深情。白居易《冬至夜懷湘靈》詩云：

艷質無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨眠人。

白居易創作有《潛別離》與《生別離》兩首專寫別離的“雜曲歌辭”，都較為沉痛，或也與他愛情的經歷相關。如白居易《潛別離》歌曰：

不得哭，潛別離。

不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。

河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。

惟有潛離與暗別，彼此甘心無后期。

后十余年，元和元年（公元806年），白居易與友人陳鴻、王質夫同游仙游寺，談及唐玄宗與楊貴妃的往事。在友人的建議下，他創作了千古傳誦的《長恨歌》。這首長達120句的敘事詩，通常被解讀為對帝王愛情悲劇的描寫，但其中自然而然又深深烙印著白居易個人的情感體驗。

細讀《長恨歌》，不難發現其中多處與白居易思念湘靈的詩歌形成互文關系。例如名句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這與白居易早年思念湘靈時所作《長相思》中的“愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生”何其相似！這種意象的延續性，暗示了《長恨歌》中流淌的不僅是歷史人物的悲歡，更是詩人自身的情感投射。

更深一層的理解便是，白居易《長恨歌》通過將個人情感投射到歷史題材中，實現了私人經驗的歷史化升華。詩人將自己對湘靈的思念、對愛情阻隔的痛苦、對永恒分離的遺憾，都融入了李楊愛情悲劇的敘述中。這種創作策略將個人情感體驗提升到家國敘事的高度，又普適了真摯情切的人性的廣度，這或許才真正是白居易《長恨歌》獲得讀者廣泛共鳴的奧秘所在。

元和十年（公元815年），四十四歲的白居易因上書言事觸怒權貴，被貶為江州司馬。這次貶謫成為他人生的重要轉折點，也意外地促成了他與湘靈的重逢。在赴江州途中，經過符離，白居易意外遇見了湘靈。此時兩人已分別二十余年，當年的翩翩少年與如花紅顏，都已青春不再。這次重逢的場景，在白居易《逢舊》詩中被記錄下來：

我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容。

應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。

蛾眉，專指女子的眉毛。因此，白居易此詩所寫的重逢舊人，是他心心念念的湘靈無疑。這首詩在藝術上采用了精煉無比的對比手法，“我”對“君”，“梳”對“掃”，“白發”對“青蛾”，“添”對“減”，“新恨”對“舊容”；“少年離別”對“老相逢”。這些精準對比不僅展示了歲月的無情流逝，更凸顯了情感在時間中的堅韌存在。

在江州司馬任上，某個晴好的日子，白居易“中庭曬服玩”，忽然發現了湘靈早年贈予他的一雙錦鞋，鞋上繡著“永愿如履綦，雙行復雙止”的愛的誓言。睹物思人，情感噴薄而發，“為感長情人”湘靈，白居易寫下了一首題為《感情》的詩作。白居易《感情》詩曰：

中庭曬服玩，忽見故鄉履。

昔贈我者誰，東鄰嬋娟子。

因思贈時語，特用結終始。

永愿如履綦，雙行復雙止。

自吾謫江郡，漂蕩三千里。

為感長情人，提攜同到此。

今朝一惆悵，反覆看未已。

人只履猶雙，何曾得相似。

“人只履猶雙”，物是人非，人是孤單人，鞋子卻“成雙”，讓人情何以堪。這首詩通過凝結情愛的“故鄉履”，串聯起了從過去到現在的時間跨度，從符離到江州的空間距離。“雙行復雙止”的誓言與現實中“人只履猶雙”的對比，道盡了命運的無常與情感的執著。

唐文宗開成五年（公元840年），六十九歲的白居易寫下最后一首關于初戀湘靈的詩歌《夢舊》。白居易的詩歌大都是經過他本人親自編定的，他的“舊人”朋友有很多，但白居易《逢舊》詩寫給了湘靈，那么這首《夢舊》自當便指向了白居易魂牽夢繞的湘靈。白居易《夢舊》詩云：

別來老大苦修道，煉得離心成死灰。

平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？

很久沒有入夢來了，這次夢到湘靈的情景如何，可能第二天寫詩的時候，白居易自己也記不得了。因此，才有那癡癡追問夢中人的念頭，“昨夜因何入夢來”？盡管試圖通過“修道”來消解思念，將心煉成“死灰”，但夢境卻背叛了意識的控制，讓早已消磨的記憶重新浮現。這種意識與潛意識、理性與情感的沖突，展示了人類心理的復雜層次，在“科學層面”上，揭示了情感記憶的不可控性；在文學表達上，寫盡了思念成災，終生不忘，刻骨銘心。

會昌六年（公元846年），七十五歲的白居易在洛陽逝世。據傳，他臨終前要求家人將其部分詩稿與湘靈早年贈予的信物等一同陪葬。

“我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。”